第 7 章
07
回憶的樂章到這裏戛然而止。
外面天已經黑了，雨也停了。
床頭亮着一盞昏黃的燈，掀開夜色的一角，回憶像是蟄伏在黑暗中的野獸，找到機會便侵襲她因為感冒而愈發沉重的大腦。
林知意恍惚間想到，最後一次見柳幸川時，她也是患着重感冒。
那時兩人已經有一段時間沒聯系，他不知從哪裏得知她感冒的消息，送來一堆藥。語氣如常地叮囑她好好休息，注意身體。
他這樣關心她，她原本應該要感動的。可她實在沒法裝作什麽都沒發生的樣子，收回邁出去的那只腳，重新回到朋友的位置。
“抱歉，我實在沒有辦法繼續和你做朋友。”
她竭力忍住即将崩潰的情緒，為了保留最後那一點自尊。
林知意試圖去回憶，最後一次見面時柳幸川是什麽樣子，腦海中有許多碎片，黑色的羽絨服外套、被風吹亂的頭發、關切的眼神、溫柔的聲音，卻沒辦法構成一個完整的他。
她又找出那張訃告，照片上的人看起來像他又不像他。
他在她的記憶中從來都是眼含笑意的，溫和淡然的鮮活少年，如今卻變成了一張黑白照片。
林知意最終還是去參加了柳幸川的葬禮，在一個分外沉重的陰雨天。
時隔多年再見到嚴靜，她鬓間已生出幾縷白發。
林知意走到她跟前，低聲勸慰道：“節哀。”
嚴靜朝她微微颔首，道：“從幸川查出來有先心病開始，醫生就勸我們早做打算。我們都知道，終究會有這麽一天的。只是，再怎樣有心理準備，說不難過也是假的。”她的聲音聽起來十分疲憊，又無限悲痛。
這個消息像一場驟雨，将林知意的心淋得無所适從。
她難以想象，明确知道自己病情的柳幸川是抱着怎樣一種心情在生活。
有好多她之前無法理解的事，在得知消息的這一刻似乎都初露端倪。可這些碎片像一閃而過的流星，她還來不及窺見全貌就沉沒在記憶深處。
臨走前，嚴靜交給她一本書。
“幸川說，如果你來的話，讓我把這個交給你。”
是一本硬殼燙金工藝的《百年孤獨》，很厚實的質感，林知意低頭看着手裏的書，悶聲問：“他有說為什麽給我這個嗎？”
嚴靜搖搖頭：“沒有。他只說這是一本好書，值得一讀再讀。”
林知意收好書，向嚴靜道別：“您好好保重身體。”
嚴靜疲憊地點點頭：“謝謝你能來送他最後一程。他一定特別高興。”
回去後，林知意翻開這本《百年孤獨》，裏面有很多劃線批注的痕跡，有些是她的字跡，有些是柳幸川的字跡。
這本書原就是她看完後推薦給柳幸川的。
她又從頭翻了一遍，卻還是沒能明白他為什麽特意将這本書留給她。
第 6 章
06
上大學後，柳幸川第一次去南大找林知意是在軍訓期間，在一衆穿着綠油油軍訓服地新生中，他第一眼就看到了林知意。
等她結束下午的訓練，兩人一塊去食堂吃飯。吃過飯柳幸川又領着她去超市給她買了一大袋零食，送她到寝室樓下，叮囑她要注意防暑。
因她還有晚訓，柳幸川交代完這些便回學校了。
林知意将零食分給室友，自然遭到了她們的“拷問”：“你倆什麽關系？速速從實招來！”
“高中同學。”
“只是同學嗎？”
林知意想了想，大方道：“暫時是。”
室友聽懂了她這個“暫時是”，明白兩人之間就差一層窗戶紙了。
同時也有些疑惑：“看你倆的相處狀态，還以為你倆高中時就偷偷談戀愛了。”
擁有同樣疑惑的還有周筱，她不止一次地發出疑問：“你倆怎麽還沒在一起？”
就像是一部連載中的小說，身邊的人都在催更新。
而林知意猶豫的是，她始終無法确定柳幸川的心意。
就這樣一直到元旦前夕，林知意的生日，柳幸川特意來南大為她慶生。
兩人并肩走在校道上，林知意迎着呼嘯的北風感慨了一句：“怎麽還不下雪呀，好想看雪啊。”
第二天一大早便收到了柳幸川的消息：收拾好東西，我在樓下等你，帶你去看雪。
林知意看到消息立刻下樓，柳幸川果然等在那裏。她站在臺階上看着他，說不清此刻是怎樣的心情，只是隐隐覺得，這次或許就是那個捅破窗戶紙的契機。
她決定勇敢一次，堅定地走向他。
兩人一同飛去了北方的一座城市，落地時外面正在下雪，輕盈的雪花落在兩人的肩頭發間。
這番情景讓林知意想到一句話：今朝若是同淋雪，此生也算共白頭。
柳幸川帶她去滑雪，兩人都是第一次接觸滑雪，在新手道上艱難前行，身旁到處都是和他們一樣橫沖直撞的新手。
林知意正小心翼翼地往下滑，忽然有人大叫着不受控制地從高處滑下來，眼看就要撞到她。柳幸川幾乎是出于本能地将她擁在懷裏，巨大的慣性帶着兩人一起往下滑，在撞到坡底的防護網後才停下來。
“傷到哪裏了嗎？”
“沒有。”林知意感受到柳幸川撲在她臉頰上的呼吸，心裏濕漉漉的。
她努力微仰起頭，剛好與柳幸川四目相對。
就決定是此刻。
“我好像喜歡上了一個朋友，你覺得我應該告訴他嗎？”
她問的沒頭沒腦，一雙眼睛坦蕩地看着他。
即便是聽不懂，柳幸川也能看懂她眼裏的情意。
就像是崩了很久的一根弦，終于不堪重負斷開了。
他滾了滾喉嚨，艱難地開口：“一直當朋友不好嗎？”
林知意眼裏的光瞬間就熄滅了。
她聽懂了他的拒絕。可她有些不甘心，明明大家都說，他一定也喜歡她。
林知意仍懷着一絲希冀，問：“萬一他也喜歡我呢？”
“他如果喜歡你的話，肯定早就告訴你了。”每一個字柳幸川都說的十分艱難，可是他不得不說。
世界靜下來。
“我明白了。”林知意從地上爬起來，留給他這句話以及頭也不回的背影。
第 5 章
05
放假後兩人時不時會在網上聊天，分享最近看的書、電影，亦或是分享一些生活中的小事。
可是林知意這次的分享，卻一直沒有得到回應。直到高考出成績，分數比她預估的還高了十幾分，她激動萬分地和他分享這個好消息。
林知意隔一會兒就看一眼手機，懷着雀躍的心情期待了一天。
雀躍逐漸被失落替代。
他會不會是出了什麽事？
這個念頭一出現就不可抑制，像迅速蔓延的大火燒毀了她的理智。
林知意第一次撥通了柳幸川的號碼，接電話的卻是嚴靜。
“阿姨你好，我是林知意。柳幸川的同學。”瞬間的慌張過後，她強裝鎮定的開口，同時在心底唾棄自己此刻的狼狽。
“是找幸川嗎？”嚴靜的聲音仍然溫柔，解釋道：“他剛剛吃了藥，正在休息。等他醒了我讓他打給你好嗎？”
林知意捕捉到她話裏的關鍵，在大腦做出理智反應之前，嘴巴搶先一步，急切地問道：“他生病了嗎？”
“老毛病了。等他醒了我立刻讓他給你回電話。”嚴靜似乎不想多說，林知意也不便再多問，禮貌道：“我沒什麽重要的事情，讓他先好好休息。我先不打擾了，阿姨再見。”
挂斷電話後林知意先是為自己的莽撞懊悔，然後忍不住想：
他生病了，也不知道嚴不嚴重。
老毛病？那他之前經常請假也是因為生病嗎？
思緒紛繁雜亂，卻都和他有關。
晚飯後，林知意接到柳幸川的回電。這通電話像一場及時雨，澆滅她所有煩躁與焦慮。
林知意一整個下午都在擔心他，此刻接到他的電話，第一句話就是：“你生病了？嚴重嗎？”
柳幸川聽出了她話裏的擔憂，近日來沉郁的心情瞬間明朗，字裏行間都蘊含着笑意：“還活着就不算有事。”他不太願意聊生病這件事，遂轉移了話題：“我看到了消息，恭喜小林同學心願得償，可以去自己夢寐以求的南大了。”
“那你呢？”
“我啊，也算超常發揮。打算報南科大。”
林知意喜出望外道：“你要去南科大嗎？那太好了！”
其實兩人在出成績前有聊過，那時候柳幸川說不知道去哪個學校，林知意在網上查了許多資料，綜合比較後建議他去南科大。
而她之所以推薦他去南科大，也不是全沒有私心。南科大和南大很近，地鐵直通，不過15分鐘的路程。
這個好消息沖散了她這段時間低落的情緒，開始期待以後的大學生活。
挂電話前，林知意委婉提出她能不能去探病，電話那頭的柳幸川沉默了一瞬。半是玩笑半是遺憾地說：“怎麽辦呢，我不在家。你要來美國看我嗎？”
林知意連聲“打擾”，最後逃也似地扔下一句“我先挂了！”
隔着電話柳幸川都能想象到她此刻的窘迫，心情愉悅了不少。
他給她發過去一條消息：等我回家就去找你。
收到這條消息的林知意，愉快地在床上滾了一圈。
柳幸川八月底才回家，兩人在開學報到前一起去看了部電影。
一部和“遺憾”有關的愛情片，男女主起初是一對很相愛的戀人，最終卻迫于現實的無奈不得不分開。
回去的路上，兩人讨論這部電影，林知意表示很不能理解這個結局。
影片最終的結局讓柳幸川也不甚唏噓，但見她情緒不高，安慰道：“至少他們曾經在一起過，擁有很多幸福的回憶。”
林知意嘆了口氣，感慨道：“正因為有這些回憶，她餘生才更煎熬吧。既然不能天長地久，又何必曾經擁有。”
這句話落在柳幸川耳朵裏，讓他有片刻的失神，他不自覺放緩了腳步，怔愣在原地，直到林知意回頭喊他，才回過神來。
他還站在原地，視線穿過溫熱的晚風落在她身上，聲音柔緩：“如果，我是說如果，一份感情注定不能長久，那你是希望它從來不曾開始嗎？”
林知意不知道他為什麽突然這麽問，但還是認真思考了這個問題，給出了肯定的回答：“當然。”
她微微偏着頭，似乎在思考怎麽組織語言：“我其實一直不太贊同‘既然曾經擁有，又何必天長地久’這句話。我理解的愛情是‘既要今朝醉，也要萬年長’。”
“萬年長”……柳幸川反複品味着這三個字，舌尖滲出一絲苦澀。
不過轉瞬，他整理好自己的情緒，溫柔笑道：“你說得對。”
夕陽為兩人的側影鍍上一層朦胧的光暈，林知意還不知道，故事的結局已在這時悄然埋下伏筆。
第 4 章
04
該怎麽形容高三呢？
漫過頭頂的書堆，一輪又一輪的模拟考，披星戴月，步履匆匆。
而林知意回憶起高三這段時光，卻并不覺得有多苦，反而是無盡的甜。
高考前的最後一次模考結束，兩人坐在操場的看臺上閑聊。
林知意猶豫許久，還是問他：“之前聽說你念完高中就會直接出國，不參加國內的高考。是真的嗎？”
五月中旬，貼面而來的晚風中帶着些許夏天的潮熱，柳幸川一手撐在身後的臺階上，一手搭在膝蓋上，輕笑着問：“你怎麽知道的？”
林知意一時語塞，嗫嚅道：“高一的時候，大家都這麽說。”
“我改變主意了。”晚風撩起他額前的碎發，連帶着模糊了他的聲音。
“為什麽？”
柳幸川默然片刻，而後輕聲道：“不想離家太遠。”
林知意偏頭看他，恰好撞進他的眼裏。昏暗朦胧的夜色模糊了他的輪廓，只有那一雙眼睛，讓她印象深刻。
他的眼裏藏着她沒能看懂的深意。
黑板上的倒計時從十位數跳到個位數，是高考倒計時，亦是離別倒計時。不知是誰先起的頭，班上幾乎人手一本同學錄。
林知意沒有買同學錄，而是精心挑選了一沓印花信紙，分發給了班上的同學。
柳幸川也收到了。他正在做題，林知意将一張信紙放在他的桌上，眉眼彎彎：“給我寫信吧，”她頓了頓，“就當做是畢業贈言。”
“好。”柳幸川順手将信紙夾在練習冊裏。
“你的同學錄呢？”
“哦，還沒來得及買。”
“好吧。”林知意點點頭，回到自己的座位上。
第二天，早自習剛下，柳幸川拿着同學錄敲了敲她的桌沿，放下一本連塑封都沒拆的同學錄。
林知意接過收進抽屜裏，問他要昨天的信紙。
“還沒寫完。”
林知意失笑：“怎麽，你是要給我寫一篇八百字的小作文嗎？”
“差不多吧。”
結果收到他的贈言，只有寥寥八個字：一切盡意，萬事遂願。
他将所有對她的祝願都融進這八個字中。
林知意掃了一眼，佯裝生氣道：“不是八百字小作文嗎？”
“先湊合一下，八百字小作文以後有機會給你寫。”
以後……這兩個字落在林知意的耳朵裏燙紅了她的臉，她掩飾地低下頭，裝作在找他的同學錄。
片刻後将同學錄放在他攤開的手掌上，拇指和食指岔開一小節，比劃道，語氣中還是滲透了一丁點兒不滿：“我給你寫了這麽多，你卻只給我寫了八個字！”
柳幸川笑笑：“言簡而意無窮。”
高三的最後一天，學校舉行了高考出征儀式暨煙火晚會。
一粒粒光點伴随着尖銳的呼嘯升至半空中，怦然盛放，随後散作流星劃過天際。
震耳欲聾的煙火聲中，教學樓走廊的欄杆上趴滿了學生，林知意和柳幸川也在其中。
柳幸川倚着欄杆，望着漫天盛放的煙火，卻有些“醉翁之意不在酒”的意思。
不知是誰先起的頭，有人在煙火聲中大聲喊出自己的心願，聲音此起彼伏。
又一朵煙花綻開，林知意突然回頭看他，眼裏盛着漫天煙火，熠熠生輝。她彎唇笑了笑，一朵煙花無聲地在他耳旁炸開。
最後一朵煙花墜落，校園裏有幾秒中的寂靜，緊接着爆發出一陣又一陣聲浪。
“畢業啦！”
“自由啦！”
“高考加油！”
“青春萬歲！”
難以名狀的、捉摸不透的、飄忽不定的青春。
最後一場考試是英語，三年的拼搏和努力止于廣播裏那一句“襯衫的價格是九磅十五便士。”
考場外人頭攢動，有許多考生在校門外合影留念。
“林知意——”她應聲回頭，發現是柳幸川和嚴靜，朝兩人走過去。
嚴靜懷裏抱着一束向日葵，見她過來笑着遞給她，祝賀道：“一舉奪‘葵’！”
林知意很是驚訝，在嚴靜溫柔的注視下接過花，禮貌道謝。
嚴靜看了眼同樣懷抱向日葵的柳幸川，提議道：“我給你們拍張合照吧？”
柳幸川點點頭。
兩人并肩站在校門口，鏡頭定格這青春的瞬間。
高考結束了，未來卻還很長。
第 3 章
03
從這場雨之後，兩人慢慢從“不太熟的同學”變成“普通同學”。
并不算熟稔，只是兩人再碰面時都會互相打個招呼，而他偶爾會來借她的各科筆記。
林知意這才發現，他從來不上自習，在班裏也幾乎沒什麽存在感。
早自習六點半開始，柳幸川經常是第一節課快敲鈴時才進班。晚自習九點半結束，但他上完下午最後一節課就不見蹤影。
林知意雖然不解，但并未深究。
倒是斷斷續續從周筱口中聽到了許多和他有關的“小道消息”。
聽說他家境殷實，家裏人早為他規劃好未來，念完高中便會出國鍍金。沒有升學壓力，所以他學的格外輕松。
林知意的視線不自覺飄向那個空着的座位，他這周都沒來上課。
直到新的一周，柳幸川才再次出現，他照例來問林知意借筆記。
林知意很想問問他上周怎麽沒來上課，但又覺得兩人的關系似乎還沒有到這一步，話到嘴邊打了個轉，終究是咽了回去。沉默着将筆記遞給他。
柳幸川将一盒糖放在她的桌角，低聲道：“這個治療犯困也有奇效。”
圓形的鐵質小盒，外形簡潔，只印着一行英文字母。林知意的視線在這盒糖上一掃而過，微微仰頭看着他，猶豫道：“那你呢？”
“我還有一盒。”
“那謝謝啦。”她沒再推辭，将糖收起來。
高一在一場驟雨中結束，雨後的空氣帶着濕潤的泥土氣息。
林知意在校門口遇到柳幸川，笑着同他說再見。
“下學期見。”他說這話時視線落在她臉上，眼神同着語氣都有些鄭重過頭。
就像是一個極重要的承諾。
被他感染，林知意也鄭重地點頭道：“下學期見。”
步入高二，學習節奏明顯更快了一些。
為了方便管理，班主任将參加學校競賽集訓的學生座位都排在了一起，柳幸川的位置剛好在林知意後面。
兩人變得更熟稔一些，也是從那時候開始。
柳幸川仍然不上早自習，但偶爾會上晚自習。
有時候自習課老師不在，柳幸川會拿筆戳戳她，等她轉過身來，很自然地将一只耳機遞給她。再後來，他幹脆直接将耳機塞進她耳朵。
那段時間的自習課，林知意的耳朵裏一直裝着各種各樣的音樂。她驚訝地發現，他們兩個人的音樂偏好竟然高度相似。
有時候，當柳幸川被語文老師的“之乎者也”催眠得昏昏欲睡時，桌沿會突然出現一顆糖。提神醒腦的薄荷糖，陪他熬過許多節令人昏昏欲睡的語文課。
前後座一坐就是一年。
朔風凜冽的冬天，他總是會在早上為她帶一杯熱飲。悶熱難當的夏天，他的桌上常擺着一把手持的小電風扇，運行時卻是朝向她的背。
四季更疊，又是一年。
第 2 章
02
初識幸川也是在這樣一個雨天。
周末，林知意照例去參加學校的競賽集訓。那天雨下得極大，風也大，她的雨傘幾次被掀翻，濕冷的雨點撲在臉上，白球鞋也已經沾染上泥點。
風雨飄搖的天地間，撐着薄荷綠格子傘的林知意身形纖細，像一片随時都可能被風卷走的落葉。
她在公交車站等了近十分鐘，雨勢絲毫未減，公交車也不見蹤影。
鋪天蓋地的雨幕中，一輛黑色的小車緩緩停在站牌前，車窗半降，露出少年清隽的眉眼。
“月湖路積水嚴重，16路停運了。”少年清潤的嗓音混在呼嘯的風聲裏。
林知意聽懂了，卻沒完全懂。
她不明白這個陌生的少年為什麽要特意停車和它說這句話，以及，他是如何知道她等的是16路車。
大概是她臉上防備的神情過于明顯，少年眼裏浮現出一絲愕然，随即無奈笑道：“一學期了，你連班上的同學都還沒認全嗎？”
林知意看着他，似乎是在認真回憶。
“柳幸川。”
這個名字她有些印象，是班上的同學。
林知意撤下防備，取而代之的是窘迫，不知該說“謝謝”還是“抱歉”。
“我也要去學校，順路捎你。”他推門下車，一手撐着傘，一手扶着車門，示意她上車。
在“遲到”和“麻煩他”之間，林知意只稍稍遲疑了一秒便做出了選擇。
“謝謝。”她躬身鑽進車裏，瞥見駕駛座上側頭朝她微笑的中年女人，禮貌道：“阿姨好。”
女人笑意盈盈，眉眼和柳幸川有幾分相似。
車廂內溫暖潔淨，雨水砸在車窗上綻開一朵朵轉瞬即逝的透明水花。林知意背挺得筆直，雙手交叉放在膝蓋上，很是局促。
柳幸川耳朵裏塞着耳機，視線落在窗外大雨滂沱的街道上。
“要聽嗎？”似是察覺到她的拘謹，他忽然看向她，沒等她做出回應，十分順手地将一只耳機塞進她的耳朵。
耳機裏傳來熟悉的音樂，林知意詫異地看向他，話裏不自覺帶上一絲欣喜：“你也聽他的歌？”
柳幸川淡淡地“嗯”了一聲，“随便聽聽。”
正在開車的嚴靜笑着加入兩人的話題，問：“誰的歌？”
“張國榮。”
嚴靜意外道：“你們這個年紀的小朋友，聽張國榮的确實很少見。”
林知意有些不好意思地解釋道：“我爸爸很喜歡張國榮，經常在家裏放他的歌。”
“原來是這樣，”嚴靜又問，“那幸川你呢？是受我的影響嗎？”
柳幸川無奈地提醒她：“專心開車。”
車廂內又安靜下來，或許是因為耳畔流淌着熟悉的歌曲，林知意僵硬的四肢慢慢緩和下來。
耳機裏在播《春夏秋冬》，溫柔幹淨的男聲正在唱“春天該很好，你若尚在場。”
今年的冬天似乎格外長，狂風暴雨攜料峭寒意席卷而來，然而細看那默默任風雨沖刷的枯灰色梧桐樹枝，似乎已經在悄悄醞釀盎然春意。
柳幸川的思緒不自覺飄遠。
微風輕拂的夏日午後，耳邊時不時傳來兩個女孩閑談的聲音。
“你聽了Vae新出的歌嗎？”
另一個聲音聽起來十分茫然：“誰？”
“許嵩啊，他最近很火，你沒發現學校廣播站天天都在放他的歌嗎。”
“唔，我不太關注這些。”聲音輕輕柔柔的，像一陣微風刮過耳廓。
柳幸川下意識地循聲望去，尋找這道聲音的主人。
隔着幾排距離，右前方的位置上，穿着夏季校服的女生背影清瘦卻挺拔，紮着半高馬尾，發絲随着頭頂吊扇轉動的頻率輕輕搖晃，桌上一本攤開的習題冊，草稿紙上是排列整齊的演算公式。
他只看了一眼便收回視線，兩人的閑談還在繼續。
“你都不聽歌的嗎？”
“聽呀。”女生尾音中這個微微上挑的“呀”字，像春日裏柔韌的柳枝，輕又癢的觸感，在他心裏緩緩暈開一絲漣漪。
“那你都聽誰的歌？”
“張國榮。”
一群剛打完球的男生一哄而入，教室瞬間變得嘈雜，女生後面的話都淹沒在喧鬧之中。
柳幸川的視線又不自覺飄向那道身影，她仍然在埋頭做題，絲毫沒有被外界環境幹擾。他收回視線，從抽屜裏拿出MP3，音樂列表翻了個遍，也沒找到想聽的歌，遂又塞回去。
為什麽會聽張國榮呢，大概是源于這個契機。
車子在學校門口停下，灰黑色和薄荷綠的格子傘依次盛開在雨簾中。
嚴靜降下車窗同兩人道別，交代柳幸川下課後等她來接，又溫柔地笑着同林知意道別。
林知意也微微笑着，再次禮貌又鄭重地說了謝謝。
因是周末，學校十分冷清，校道上空無一人。林知意參加的是生物競賽集訓，而柳幸川參加的是數學競賽集訓，兩人并不同班。
“謝謝”她已經說過，卻總覺得不夠，林知意暗自思忖着，該怎樣答謝他的好意。臨分別前，她從書包翻出一條薄荷味的糖遞給他：“這個給你，治療犯困有奇效。”
柳幸川停住腳步，微微側身面向她，接過糖利落地從中間掰開，将其中一半遞還給她，笑道：“半天的高強度培訓，你應該也需要這個。”
林知意彎唇輕笑：“确實。”
“周一見。”
道別後，柳幸川剝開一顆糖扔進嘴裏，清涼苦澀又帶着一絲甜，這味道自舌尖蔓延，一直融進他的心裏。
第 1 章
01
三月末的南城，“倒春寒”來的很是兇猛。
鉛色的雲層墜在半空中，密匝匝的雨點連綿不斷，整座城市像是被一層灰色的薄紗籠罩着，陰沉昏暗，了無生機。
氣溫驟降最容易感冒，林知意不幸中招，跟導師請了半天假在宿舍休息。
她剛吃完感冒藥，困意來襲，放在床頭的手機突然震動兩下，片刻後是一連串的震動，不停有新消息進來，林知意不打算查看，将被子拉過頭頂，試圖抵抗消息的侵擾。
意識朦胧之際，歡快的手機鈴聲将她從睡夢邊緣拽回到現實，睡意全無。
林知意嘆了口氣，半撐着身子拿過手機，接通電話。
“意意，你看到幸川的朋友圈了嗎？”電話那頭的周筱聲音急促，似乎還有些慌張。
聽到“幸川”這個名字，林知意的心驀地一沉：“沒。”
周筱默然片刻，似乎是不知道該怎麽組織語言，半晌才抿唇道：“你先看看吧。”
早在周筱提到幸川的朋友圈時，林知意就點開了微信，她搜索“幸川”，跳出來一個熟悉的頭像，點進去看到他最新的朋友圈，是一則訃告。
林知意像是突然被人扼住喉嚨，窒息感強烈又清晰，大腦一片空白。
“你……看到了嗎？”周筱有些躊躇，等了一會兒沒聽到林知意的回答，她又詢問道：“意意？”
良久才聽到一聲極輕的“嗯”。
隔着電話，周筱看不見林知意此刻的表情，但兩人相識多年，她能從這個尾音發顫的“嗯”字中聽出她難以言喻的悲傷。
周筱想安慰她幾句，話到嘴邊卻開不了口。這種情況，旁人的安慰更像是在隔靴搔癢。
還沒等她組織好語言，林知意先找借口挂斷了電話。
手機界面停留在那則訃告上，即使是黑白底色，也掩不住那人眼底流轉的光。
這一切太過突然，或許是吃了感冒藥大腦比較遲緩，林知意呆坐了許久，而後才後知後覺地反應過來這則訃告意味着什麽。
手機屏幕暗了又亮，一滴淚不偏不倚落進黑白照片上那雙含着淡然笑意的眼睛裏。