第 4 章 離開
離開
“或是休妻，都可以。旁的東西我不要，只要青山村裏那間木屋。行嗎？”楚玥擡的語氣輕柔的像一根羽毛。
楚知禹猛地擡眼看她，皺眉道：“不是說了讓你當平妻，母親妹妹那裏都不要你伺候，你還鬧什麽？”
楚玥道：“我不是鬧，是真的想走。”
楚知禹沉默了一會兒，道：“我保你一世衣食無憂，府上沒苛待過你，為什麽要走？”
楚玥輕輕笑了笑，他不會知道她以前有多愛他，自然也不會知道為什麽她會舍棄府上的好日子不過，非要去當個村婦。
可是，于她而言，愛沒了，夢也該醒了。
她對他道：“你放心，我出去以後不會說府上一句不好。若是有人問你，你就說是因為我不能生育即可，不會壞了你楚大人的好名聲。”
楚知禹看她的眼神像是不認識她一樣。
良久，他才道：“我不會休你，更不會和離。”
楚玥倒是有些奇怪了：“你既然不愛我，強留我做什麽？郡主也不希望我在府上吧？”
楚知禹低下頭翻書，沒有理她。
楚玥想了想，又道：“還是你怕背上抛棄糟糠之妻的名聲？但朝中知道你娶妻的人并不多吧？你可以說我是個通房丫鬟。反正我本就無父無母，不會有人來說什麽的。”
楚知禹動作一頓，面上浮現一抹愠色，似乎動了氣，他強壓着怒火對她道：“出去！你說的事我不同意。”
但這一次楚玥心意已決，她直接對他道：“明日我便回青山村去了，你若是什麽時候寫好了休書，差人送來即可。”
她來找他之前就想好了，不論他是否同意，她都要走。
說完，她深深看了楚知禹一眼，轉身離開。
大門被打開又合攏，發出輕輕的“咔”的一聲，然後屋內就再無聲息。
楚知禹端坐在桌後，看着那扇合攏的門，他的神色如常，可指尖卻捏着書頁遲遲沒有翻動。
香爐中的月麟香在氤氲，袅袅。
第二天，楚玥告別了暮雪，帶着幾件随身舊衣離開了楚府。
暮雪雖然很想跟她走，但她到底是楚府的人，是不能擅自離開楚家的。
青山村離京城大約有兩個時辰的路，楚玥雇了一輛驢車過去。
青山村，顧名思義，多青山。
現下雖然是寒冬，但山上仍有許多蒼翠的樹木。樹木上面蓋着些雪，白雪壓青枝，也頗有意趣。
群山深處有一座小木屋，是之前楚家的舊宅子。
木屋不大，分為三間，中間一間稍大些，兩邊兩間小些的，以前楚家四人就在這裏住。
楚玥到了以後，将房子打掃幹淨，把舊被子拿去外面晾曬，又去山上撿了些柴火來。
忙到天黑時，總算是把基本的東西都安置好了，可以住下來踏踏實實過日子了。
楚家以前是獵戶，家中還有之前的打獵用具，白天她可以去河裏捕魚，再采摘些野菜，也能勉強填飽肚子。
只是到了晚上，寒風呼嘯，周圍又沒有別的人家，漆黑一片，實在有些吓人。
所幸，有一日，她在路上撿到一只瘦骨嶙峋的瘸腿小白狗。
到了寒夜裏，她會抱着小狗，相互取暖。她給小狗取名叫小白。
小白很乖，總是安安靜靜地偎依在她懷裏，偶爾舔舔她臉頰的淚，輕輕嗚咽兩聲，像是在安慰她。
天氣越來越冷，雪下得越來越頻繁。屋裏總是很冷，即使燒再多柴火都溫暖不了。
夜裏的時候，她偶爾會想起小時候的事。
那也是冬天，她一個人要去河邊洗全家人的衣服，手被凍的像蘿蔔一樣又紅又腫。
而只要她的幹活稍微慢些，王氏的竹棒就會抽到她的身上。
有時候她冷得受不了，就會問楚知禹能不能和他一起睡。畢竟他的被子比她的厚的多，而且兩個人睡會比較暖和一些。
那時，楚知禹會說：“男女授受不親。”
她問他：“我不是你媳婦兒嗎？”
每當她這樣說，楚知禹就會沉默不語。
以前她不懂，現在想想，原來他從小就厭惡她這個童養媳了。
一直以來，都是她自作多情啊。她以為的蜜糖，對他來說是砒霜吧。
“咚咚咚”，屋門忽然外傳來一陣敲門聲。
楚玥警惕地問：“是誰？”
屋外傳來一個中年婦人的聲音：“玥玥，我是你楊嬸子。”
楚玥記得楊嬸子，她和王氏交好，是村裏屠夫的妻子。
她從門縫中看了看，确定來人是她，才開了門。
楊嬸子身材豐滿，穿着一件藏藍棉襖，她一邊拍着身上的雪一邊四處看着：“哎呀，這雪可真大。”
當看到屋頂時，她指着屋頂道：“你這屋該修修了，都漏風呢，我說怎麽這麽冷。”
楚玥看了看，只道：“等天好了就修。”
“哎喲，你一個女人哪會幹這活兒啊。”楊嬸子誇張地擺手道：“要我看啊，你還是得找個男人，這日子才過得下去。”
“咱們村東頭的張慶比你大五歲，身子可強壯了，去年家裏死了老婆，正托我說個新的呢。結果啊，前幾天他在你家外面見了你，一眼就看上了。”
楊嬸子拉着她親熱地道：“這不，就托我來說媒呢。你放心，嬸子給你找的，絕對差不了！”
楚玥沒想到會是這事，對她道：“楊嬸子，我現在不想找。”
“你這話說的。”楊嬸子拉着她的手道：“咱們女人家，一個人哪能活啊？總得有個男人。楚家那樣的人家你是別想了，這個張慶有把子力氣，以後日子準保好過。”
楚玥笑笑，道：“我真不想找，楊嬸子天晚了，你先回去吧。我得睡了。”
“唉———你這孩子，怎麽這麽不知趣啊！我這是為了你好！”
楚玥聽她嚷嚷着只覺得頭疼，但都是一個村裏的，也不好得罪人，她只得道：“嬸子，實在抱歉，但我現在只想一個人安安靜靜地過日子，你的好意我心領了。”
可楊嬸子根本不顧她拒絕，仍舊滔滔不絕地說着那個張慶如何如何合适，她應該珍惜機會雲雲。
楚玥聽得頭都開始疼起來了，她揉着額角道：“嬸子，我今日有些頭痛，要先睡了，要不你先回去吧。”
楊嬸子見她真的面色發白，只好道：“那行吧，那我就改天再來。”
楚玥陪着笑臉，把楊嬸子送了出去，才精疲力盡地回來坐下。
她抱起一旁的小白狗，把它緊摟在懷裏，眼神卻空洞洞的盯着爐火發呆。
–
“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”
楚知禹看着紙上寫的歪歪扭扭的句子。
自從楚玥走後，他就搬回萃玉軒來住了，整理房間的時候，發現了很多楚玥沒帶走的東西。
給他做的衣服、鞋子足足有幾大箱，恐怕她空閑的時間都用來做這些了。還有一摞摞抄寫的女誡，大概有幾百遍，放得整整齊齊。
在女誡的最下面，他發現了幾張紙，上面一遍遍抄着這兩句詩。
“夫君，這兩句話是什麽意思？”耳邊似乎又響起了她的聲音。
他記得那天夜裏，他升了官，慶祝宴上和同僚喝多了酒，回來後楚玥一邊給他按太陽穴放松，一邊問他這句話。
他瞥了那本詩集一眼，随口說：“就是說見過蒼茫的大海，就覺得別處的水相形見绌。見過巫山的雲霭，就覺得別處的雲黯然失色。”
楚玥想了想，眼睛亮晶晶地看着他，笑着道：“就像我見過夫君這般美好的男子，其他男子便再也看不上眼了是嗎？”
那時候，她看向他的眼裏是滿得快要溢出來的愛意。
他那天心情頗好，便把她抱到了腿上，在她耳邊道：“其實巫山雲雨還有一個意思……”
再後來，便一夜無眠。
楚知禹看着紙上的句子，想象着她拿着筆一筆一劃地寫詩句的表情。
她嘴角應該是帶着笑的吧，或許還帶着點羞澀。
他放下紙，坐在床邊，看着空蕩蕩的屋子，竟覺得不習慣，這屋子，竟是這麽空曠的嗎？
“夫君，該休息了。我服侍你梳洗吧。”
“夫君，試試我為你新做的靴子。”
“夫君，天太冷了，我給你暖暖腳吧。”
“夫君，能教教我怎麽作詩嗎？我想和你有多點話聊。”
以前只要他一回來，楚玥總會繞着他忙來忙去的，如今只剩下屋外的樹葉“沙沙”作響，屋內只有一片死寂，沒有一絲生氣。
楚知禹脫下衣裳，躺在床上。
以前楚玥總會提前上床把床鋪暖好，如今他才發現被子竟然這般寒涼。
他在床上翻轉良久才睡着，夢中又見到了楚玥。
她還是同以往一樣，溫柔地笑着，為他脫衣脫鞋，擦洗身子，每一處細節都恰到好處，沒有一個丫鬟能做到那樣細致入微的照顧。
她的身子溫暖又柔軟，抱在懷裏小小的一團，讓他克制不住地想要索取更多。
他已經很長時間沒有親近她了，他的動作急切地讓他自己都驚訝，他甚至破例低頭去吻她。
他以前很少吻她，可今日看着她的眼睛，他卻難以抑制地低下頭去。
可就在要觸碰她唇的那一刻，懷裏的楚玥忽然間消失了。
連一點餘溫都沒有留下，懷中空空蕩蕩，仿佛她從未存在過。他周圍只剩下一片黑暗和虛無。
他從夢中驚醒過來。
今夜無月，屋中一片漆黑，身邊再沒了那份溫暖。
